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את  ״להעביר  הביטוי  את  הטביע  מישהו  אי־שם 
בני  הם  יהירים  כה  אומרת:  אני  כך  ועל  הזמן״. 
לתאר  כדי  לזו  זו  מילים  מחברים  כשאנו  האדם. 
זאת  עצמנו.  את  מתארים  למעשה  אנו  הזמן,  את 
והוא,  אליו.  ביחס  שלנו  המקום  את  אומרת, 
איש  הרף.  ללא  להווה  מעבר  עובר  לעצמו,  אדון 
הר  כמו  בעדו.  יעצור  או  יזרז  אותו,  ימשמע  לא 
לחלוטין  אדיש  הזמן  עליו,  טיפסה  שנמלה  ענק 
ולבקשות  לו  מייחסים  שאנו  לתכונות  לקיומנו, 

שלנו ממנו.
לעצב,  למשמע.  מנסים  אנחנו  הזיכרון  את  גם 
למניפולציות,  אפשרות  יש  כאן  להעביר.  לסדר, 
שקרים והמצאות, כי הזיכרון חי בתוכנו. לעתים 
נשתל  הוא  לפעמים  שחווינו,  מחוויה  נובע  הוא 
בהתאם  נכחד  או  צומח  שתיל,  כל  וכמו  אצלנו 

ליחס שהוא מקבל ולתנאים הסביבתיים.
יואב,  של  הבקשה  בגלל  כתבתי  הזה  הסיפור  את 
הזמן  של  חזרתו  בניהול  תרגיל  זהו  בעצם  אבל 
לפי  מחדש  ומיקומו  הזיכרון  של  פירוקו  לאחור, 

רצוני בהווה.
הם  שבו  הזמן  עשו,  שהן  המעשים  הדמויות,  כל 

נעשו - הכול אמת לאמיתה ובדיה מוחלטת.
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2023, תל אביב

אולי הייתי צריכה לרשום לי את התאריך שבו זה קרה. 
עכשיו אין לי אלא להסתמך על הזיכרון שלי וממנו אינני 
בהירים  הפרטים  יתר  הזה.  הפרט  את  לשלוף  מצליחה 
וחדים. זאת היתה שעת בוקר ואני הייתי בדרך ליפו. באך 
השתלט על פס הקול עם כינורות עזי מבע שנמוגו באחת, 
יואב.  רק  הצג.  על  הופיע  שלו  השם  צלצל.  כשהטלפון 
איש הקשר היחיד ללא שם משפחה. פעם היה לו רינגטון 
משלו. ברגעים האלו, שבהם לקום לטלפון נראה מאמץ 
מוגזם, הידיעה שלא אחמיץ את הקול שלו הרגיעה אותי. 
אחרי הריב הגדול האחרון, בידיים רועדות, בלי שיהיה 
ההגדרות  לדף  נכנסתי  במעמדו,  השינוי  על  מושג  לו 
ואיחדתי את הצלצול שלו עם של כולם. הפעם הצלחתי 
לא  שזה  ידעתי  בלעדיו.  משנתיים  יותר  מעמד  להחזיק 
יהיה לנצח. ידעתי שיום אחד הוא יחזור. לא ידעתי איך 

ומתי ובוודאי שלא ניחשתי שכך.
יוצאת  כשאני  שלי,  היומי  הטקס  בשעת  צלצל  הוא 
עם  האופניים  על  זמן  הקפה.  את  לחפש  בבוקר  מהבית 

מענה לכל רינגטון שיהיה.
שמור  שהיה  אאמין  שלעולם  בטון  שאל  ״שלומך?״ 

רק לי.
״טוב. נראה לי. מה איתך?״

״אני צריך לדבר איתך, לפני שאשכח.״
״לפני שתשכח מה?״

״אותך.״
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בצירוף  להשתמש  הנכון  הרגע  שזה  לי  נדמה  ״מה?״ 
המילים הלב שלי קפא. ״מה קרה?״ בשבריר הרגע שבין 
בונה  אני  שאולי  מחשבה  התגנבה  לתשובה,  השאלה 

דרמה במקום של שום דבר. אולי תכף יואב סתם יצחק.
אבל  הרגש,  את  אאבד  לא  אני  אלצהיימר.  ״קרה 
לאירוע  או  אלייך  אותו  לחבר  תצליח  לא  הקוגניציה 

מסוים.״ הוא לא צוחק.
״אני עושה u turn הביתה. בבקשה בוא עכשיו.״

״אני לא יכול, אהובתי. כבר הודעתי לה שאני בדרך 
חזרה. בואי ניפגש מחר. אני אתקשר בבוקר.״

וכך היה. הוא ביקש שניפגש אצלי במטבח. ״לא הייתי 
רוצה שיראו אותנו יחד.״ נשמתי עמוק. לא זה הזמן לריב 
איתו. גם אם יש סיכוי שהוא ישכח את המילים שיוחלפו, 
הרגש ישקע כמו שומנים בדם. ״אין בעיה,״ עניתי. ״תגיע 
והקדים  שעה  בעוד  שיגיע  אמר  הוא  הצהריים?״  אחר 
כרגיל. הוא נקש את ארבע נקישות יואב ופתח את הדלת, 
שלו  הכסף  הכול,  אחרי  מהכורסה.  שאקום  לחכות  בלי 
מימן את קירות המקום שבו אני בדרך כלל ישנה. אומר 
לזכותו שהוא אף פעם לא הגיע בלי שיחת טלפון מקדימה, 

אף על פי שידע שעבורו הדלת תמיד פתוחה.
את  סגר  במשקוף,  ממוסגר  בכניסה,  לרגע  עמד  הוא 
הדלת אחריו וצעד לעברי. קמתי לקראתו, בלי שאצליח 
את  לפספס  אפשר  היה  לא  בעיניו.  המבט  את  למקד 
להתאמן  המשיך  שהוא  ניכר  עליו.  שנחתה  המהלומה 
מדי יום והגוף נותר חסון כשהיה. אולי דווקא זה הדבר 
הפנים  עור  ואת  בעיניים  העצוב  המבט  את  שהדגיש 
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שהשתנה. פתאום היו שם קמטי דאגה שלא ראיתי מעולם. 
אולי נכון יותר לקרוא להם קמטי תהייה. חיבקתי אותו 
סאת  גדשה  לא  כאילו  רבות,  פעמים  נפרדנו  לא  כאילו 
הכאב, הצער וההשפלה. חיבקתי אותו כשהגוף שלי נושא 
בעיקר את הזיכרון של הטוב שהיה. העיניים היפות שלו 
- שלא איבדו את תאוות הקרב, האישי מאי־פעם - עזרו 
לי לאזן על המשקל בין הטוב לרע. אחרי דקות ארוכות 

הצלחנו לנתק מגע.
״נס בכוס הכי גדולה?״ שאלתי בחיוך קטן.

״כן, תודה.״
את  ליישם  ניסיתי  בעבודה?״  חדש  מה  קורה?  ״מה 
רבות.  שנים  לפני  אותי  לימד  שהוא   small talkה־ כללי 
להתחיל  צריכות  שיחה  וכל  פגישה  שכל  התעקשתי  אז 
מיד מלב העניין והוא, אמן הציד, ידע להרחיב ולצמצם 
את הזמן, במידה המדויקת שתשרת אותו. אחרי רגע של 
אהובתי,  מצטער  ״אני  אמר,  הוא  פעולה,  לשתף  ניסיון 

אין לי זמן.״
הזמן  עם  נעשה  ״מה  מעט.  מבולבלת  עניתי,  ״טוב,״ 

שנותר?״
״גם עם הזיכרון שנותר. מה שאני באמת רוצה כבר לא 
יקרה, לכן מה שנותר לי הוא לבקש ממך לכתוב את מה 

שהיה.״
״לא הבנתי. אתה רוצה שנעבור עכשיו על מה שקרה 
במשך 25 שנה? מאיפה להתחיל? אפילו תמונות אין לנו. 

זה רק הזיכרון שלי ושלך.״
״אני רוצה שנתחיל ממה שאת ניסית לשכוח.״
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״זאת בקשה משונה, יואב. למה אתה צריך את זה?״
״כי מתישהו לא אוכל יותר להיזכר לבד במה שהיה. 
האהבה  את  לחוות  יכול  לא  אני  ביחד.  גרים  לא  אנחנו 
שלנו בהווה. אני מקווה שדרך הקריאה של העבר אוכל 
לכך  תגרום  הכתיבה  מזה,  חוץ  אותך.  להרגיש  להמשיך 

שאת לא תשכחי אותי.״
״למה שאשכח אותך?״

שהייתי  מי  את  שתזכרי  רוצה  ואני  אשתנה,  אני  ״כי 
ולא את מי שאהיה.״

רמזים  מחפשת  אחר.  במבט  עליו  מסתכלת  אני 
הלך  אחרי  לעקוב  מנסה  בי,  מתבונן  הוא  מטרימים. 

המחשבה שלי.
״אתה גורר אותי למקום שלא טוב לי להיות בו. לקח 

לי המון שנים להחזיק מעמד עם פרידה ממך.״
״אני לא מבקש שנחזור. אני לא מבקש שתהיי איתי. 
אחר  אחד  אף  עוד  אין  אותנו.  שתכתבי  מבקש  רק  אני 

שיכול לעשות את זה.״
מה  אבל  בשבילך.  טוב  זה  למה  מבינה  שאני  ״נניח 

איתי? כל כך השתדלתי לשכוח דברים.״
הכאב ניכר לו על הפנים, אבל הוא לא נסוג.

משא  לא  זה  טוב.  טיעון  שום  לי  אין  צודקת.  ״את 
ומתן. כל הקלפים אצלך. אני יודע שאת כועסת עלי, אבל 

זה לא מעלים את האהבה.״
״אני לא יודעת מה לומר.״

״הזיכרון ייעלם, תהלה. אני איעלם. הכתיבה שלך לא 
תעצור את המחלה. היא רק תיתן טעם לחיים שנותרו. 
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הילדים  מהעבודה,  נפרד  אני  עליו.  להתרפק  משהו 
הכי  הדבר  את  גלית.  עם  קורה  מה  יודעת  את  עסוקים, 

משמעותי עבורי.״
״אני הייתי תבלין בחייך. כמו בסיפור על המלך ושלוש 

בנותיו.״
״תזכירי לי?״

״המלך ביקש מכל בת לומר כמה היא אוהבת אותו. 
שבעולם'.  והיהלומים  הזהב  כל  'כמו  קראה  הראשונה 
החמדה.  שכיות  לכל  אהבתה  את  השוותה  השנייה 

השלישית אמרה 'אני אוהבת אותך כמו מלח'.״
יואב שותק. אני לא רוצה לשמוע אותו אומר שהוא 
אוהב אותי כמו מלח. אחרי הכול, אוכל תפל עודנו אוכל 

ומהו מלח לבד?
לכורסה  וחוזרת  התה  כוסות  את  למלא  קמה  אני 

הסגולה.
פרויקט  יהיה  אם  אבל  מסכימה,  שאני  אמרתי  ״לא 
לפעמים  אצטרך  אני  משותף.  להיות  חייב  הוא  כזה, 

לשאול על דברים שנשארו דווקא בזיכרון שלך.״
הוא מחייך ובית החזה שלי מתרוקן בתחושת הקלה.
״לצערי, כבר אין לי כל המידע, אבל יש לי את מלוא 

האינטרס לשתף פעולה.״
אותו  לשמח  הפשוטה  האפשרות  על  לחשוב  ניסיתי 
ולדבר על אהבה במלון צרפתי. לא רציתי לחווט מחדש 
את הזיכרונות שניסיתי לשכוח, אחרי שאיבדתי שליטה 

על איסוף העלבונות שהתגלגלו בכל פינה.
״לְְמה אתה מתגעגע?״
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 ״אלייך,״ הוא ענה את התשובה שרציתי לשמוע וגם 
קיוויתי שלא.

 ״על מה אתה מתחרט?״
 ״לא הייתי מוותר על שום דבר. היה טוב להפליא ורע 

לתפארת. על הכול הייתי חוזר, לו רק הייתי זוכר.״
לפני  גם  זאת  ידעתי  מתחרט.  לא  שהוא  ידעתי 

ששאלתי.
 ״זהו להיום,״ ביקשתי. ״בוא נדבר על דברים אחרים. 
מתעקשת  אני  לבוא.״  כשתוכל  הבאה  בפעם  נמשיך 
אשתו  ואפילו  הנכדות  שלו,  הבנים  בשלום  להתעניין 
עם  שנותר  העסק  על  פרטים  מבקשת  אני  שתחיה. 
השותפים והועבר לניהול הבן הצעיר. הוא מספר על מלון 
חדש שנפתח בבייג׳ינג, על הנכדה שזכתה במדליה בתחרות 
מלונדון  לחזור  סופית  שהחליט  הצעיר  הבן  ועל  שחייה 
אבל  ברורים,  הסיפורים  הגיוניות,  המילים  אביב.  לתל 
כל מה שראיתי זה את המאמץ שהוא משקיע כדי לעקוף 
מילים שנעלמו, שמות, מקומות וגם חלקי עלילה. אחרי 
הדיווח המפורט הוא שאל מה קורה אצלי ואני סיפרתי 
במשפטים סגורים, מודעת לכך שזאת רק שאלה של זמן 
עד שהטלפון יצלצל והוא יאמר שהוא חייב ללכת. כשזה 
קרה קלטתי רגע של מבט מבולבל בעיניו. הצצתי על הצג. 
לא זיהיתי את השם והבנתי שגם הוא לא. הוא ענה כדי 

לומר שיתקשר בעוד כמה דקות וקם מהספה. 
 ״תהלתי.״

 ״יואב,״ עניתי עם חיוך רגוע, מביטה לו בעיניים.
 ״יכול להיות שהגיע הזמן לעוד שינוי משמעותי. אני 
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רואה בכל מקום את שעון החול.״
״לאיזה שינוי אתה מתכוון?״

פה  לשבת  צריך  הייתי  רעיון.  של  התחלה  רק  ״זאת 
איתך רגע כדי לחשוב עליו יותר. אני אבין טוב יותר עם 

עצמי ואספר לך.״
״מלא מסתורין,״ אני אומרת בטון משועשע.

הפנים של יואב קצת יותר מוארות. כאילו מצא איזה 
קצה חוט של פתרון, לבעיה שרק הוא מכיר.

״כבר אין לי את הלוקסוס של מסתורין. אבל אני כן 
צריך עוד שנייה.״

״קצת איבדתי אותך, אבל אם תרצה, תמצא אותי כאן 
כשהיא תיגמר.״

אין לי מושג על מה הוא מדבר. אני מנחשת שמשהו 
שקשור לכתיבה, אבל אולי אני בכלל לא בכיוון. חיבקתי 
אותו שוב, מנסה להחזיק בגוף משהו ממה שהיה. הדלת 
להציץ  בלי  המחשב,  את  פתחתי  ואני  אחריו  ננעלה 

במדבקה מתחתיו.

של  הקפה  בבית  ביקשתי  שבהם  שבועות  כמה  עוד  חלפו 
הבוקר פיסת נייר ועט. כל יום ניסיתי להתחיל לכתוב את 
להיתלות  זיז  איזה  חיפשתי  נכשלתי.  יום  כל  יואב.  חיי 
מהמסלול.  אותי  ויסיט  שיקרה  בהווה  משהו  עליו. 
מישהו שיאמר משהו, יעשה איזה מעשה בלי לשער איך 
התנועה האקראית שלו תפעיל אותי. ויום אחד זה קרה, 
פשוט  הוא  שמו.  את  להזכיר  אפילו  טעם  שאין  איש  עם 
היה באותו רגע הנשוי התורן. בצהרי היום הוא שלח לי 
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בוואטסאפ מה נשמע, עם איזה אימוג׳י מטופש של לצאת 
ידי חובה. במקום תשובה שאלתי:

״אתה זוכר את הסיפור על אהרון והעיפרון הסגול?״
״סיפרת לי עליו פעם. למה את שואלת?״

כזה  משחק  מין  היה  ילדים  שכשהיינו  זוכר  ״אתה 
שמעבירים קו בין מספרים ואז יוצא ציור?״

״כן.״
״אז חשבתי אולי לחבר ביניהם.״

מתחילה  ותכף  עבודה  יום  באמצע  אני  ״חמודה, 
ישיבה. אתקשר בערב להבין על מה את מדברת.״

הוא באמת התקשר בערב, אבל לא כדי להבין על מה 
יקפוץ  שהוא  לי  בא  אם  לשאול  כדי  אלא  מדברת,  אני 
קצת, כי הוא כבר הודיע בבית שהיום הוא מגיע מאוחר 

וחבל לא לנצל את ההזדמנות.
ואמרתי:  לחשוב,  כך  ואחר  לדבר  קודם  על  הלכתי 

״אתה צודק. חבל לא לנצל את ההזדמנות.״
עם  לבית  מחוץ  הייתי  יותר  מאוחר  שעה  רבע 
שחור,  בצבע  תואמים  לבנים  שיניים,  ומשחת  מברשת 
חדש.  וטוש  דפים  קומץ  גרביים,  זוג  להחלפה,  חולצה 
המצלמה שראתה את חיי, חיכתה בכניסה. ״לא היום״, 
קצר: פתק  השארתי  השולחן  ועל  בקול,  לה   אמרתי 

אם אתה קורא את הפתק הזה, סימן שפתחת את 
הגיע  שכנראה  לך,  שהשאלתי  המפתח  עם  הדלת 

הזמן שיחזור.
לקחתי איתי את העיפרון הסגול.
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אני אשתמש בו כדי להעביר קווים בין מספרים,    
שהבטחתי  הסיפור  את  לצייר  לי  יעזרו  שאולי 

לספר. אולי זה יעזור לי להיזכר. 
אולי אבין על מה ראוי להתחרט.

אין צורך לחכות לי.
לו״ל,

ת

כך  מסודר  הכול  מטוס.  על  עליתי  כאילו  מהבית  יצאתי 
על  חרישית  שלי  ההליכה  בקרוב.  לחזור  אצטרך  שלא 
קל  מאחור.  נותרו  העקב  נעלי  והמרצפות.  האספלט 
ללכת בלילה של תל אביב. המדרכות המשופעות הן רק 
דוגמית של רחובות תלולים. רוכבי האופניים נמים ובעלי 
הכלבים יורדים רק למה שצריך. חנויות מהסוג היומיומי 
מוצע  ומערבה  גבירול  אבן  ועל  מלאכותי,  באור  פתוחות 
משקה באפלולית. חשבתי על הכישרון של אהרון שצייר 
כל מה שהלב שלו חפץ בו. חשבתי על הציורים שציירתי 
זה  שכל  ידעתי  מספרים.  בין  קווים  כשהעברתי  בילדות 
לא משנה. אני רק צריכה איזו מסגרת, אפילו שרירותית, 
כדי לכתוב לתוכה את הבקשה של יואב. על דלת הכניסה 
לבניין נתלה שלט עם המספר 13. החלטתי לסמן מספרים 
זה  מה  זוכרת  לא  שאני  פי  על  אף  המוחלט.  לאפס  עד 
לשם.  להגיע  לא  טובה  סיבה  ראיתי  לא  בדיוק,  אומר 
אחרי הכול, עבדתי עם אפסים מוחלטים, חלקתי איתם 
לי  שהיו  אומרת  זאת  איתם.  שכבתי  ורגשות,  מחשבות 

מספיק אינדיקציות לדעת שהם קיימים.
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בעיר,  שמופיעים  אקראיים  מספרים  ששקלתי  אחרי 
סופרות  בתי  ואפילו  ציבוריים  גנים  ספרים,  חנויות 
קפה  בתי  או  מסעדות  ברים,   12 על  החלטתי  וסופרים, 

בעיר.
12 מקומות שבהם שתיתי, כתבתי, פגשתי את אהובי 
אחרות.  נשים  אחרי  שיְחְזרו  כדי  שלי  לקוחות  ושלחתי 
זו היתה אופציה מפתה. משהו גם אמר לי ששם יש את 
הסיכוי הגדול ביותר שאתקרב לאפס המוחלט, להיעדר 
התנועה. שם אוכל לחדד את המחשבה, לשלוף את העבר 
ולהניח אותו על הנייר. התוכנית התבהרה לי באחת. בכל 
מקום שאגיע, אם יש בר, אכתוב עליו. אם לא, אסתפק 
שבהם  אקראיים,  כמעט  מקומות   12 לקפה.  בשולחן 

אכתוב את ספר הזיכרונות של יואב. ושלי.
בשלב הזה של הערב סדרי העדיפויות כבר התמקמו, 
כל  אברקסס.  צפון  נבחר  וכך  הרשימה  לראש  עבר  אוכֶֶל 
צעד על אבן גבירול, העצים את פעילותן של בלוטות הרוק. 
למה לילינבלום מתרחק כשאני רעבה? אלמלא ההחלטה 
לתעדף ישיבה על הבר, יכולתי כבר לעצור במזנון ולהיות 
שבעה באותה מידה. אולי בימים אחרים הכללים יטרידו 
יש  שבבר  זה  על  חושבת  גם  אני  היום  אבל  פחות,  אותי 
יותר סיכוי להחזיק מעמד באמת מאוחר או למצוא בסוף 

הערב מיטה שתארח אותי עד שהבית שלי יתפנה.
לא סמכתי על זה שאצליח לחזור לבית ריק. היו יותר 
מדי לילות שבהם הוא מכר איזה סיפור מופרך שהשאיר 
בגין  יחווה  שהוא  ההלם  בוקר.  לפנות  עד  אצלי  אותו 
קהות חושי הצייד, שהוא מייחס לעצמו, עלול לגרום לו 
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שיחות  ינהל  הוא  לשובי.  ולהמתין  הספה  על  להישאר 
שני  את  יעשו  או  לו  ימכרו  ממנו,  שיקנו  אנשים  עם  זום 
יתנהג כאילו התעכבתי  הדברים בה בעת. כשאגיע, הוא 
מדי  יותר  קצת  אותי,  וינשק  לסלט  ירקות  לקנות  לרגע 

חזק, בלי לומר מילה.
להמשיך על יהודה הלוי או לעבור לשדרות רוטשילד? 
אני יודעת שהתשובה הנכונה היא ״זה לא משנה, אפילו 
מתפתה  אני  זאת  ובכל  תהלה״,  בסולם   9.4 רעב  ברמת 
לשלוף את הטלפון ולבקש מ־siri שתכוון אותי ליעד. אני 
רואה חיווי שהאזעקה בבית נותקה. אני לא רואה מילים 
שמתייחסות לפתק שהשארתי או אלי. היד מחזירה את 
הטלפון לכיס המעיל ומוצאת שם את הטוש הסגול. אני 
כדי  אולי  שאצייר.  כדאי  באמת  מה  וחושבת  בו  אוחזת 
לכוון לעתיד טוב יותר, כדאי שאמציא עבר חדש. קשה לי 
להיות מרוצה מהעבר שעבר לי. אני מזכירה לעצמי שלא 

מדובר בי אלא בזיכרונות של יואב, וממשיכה.
מוטב  יקרה,  לא  שזה  ועד  לאכול  רציתי  אוכל. 
הצער,  למרבה  עולם.  של  ברומו  דברים  על  לחשוב  לא 
לחשוב,  להפסיק  מסרבת  אותי  שמניעה  הזאת  המכונה 
לא  אני  לתקופה  מעצמי  הפסקה  לעשות  הפנטזיה  ואת 
מצליחה להגשים ולו לרגע. אני הולכת על plan b ומסיטה 
את ההגה להגיגים על במיה ושעועית לימה מול חצילים 
לילינבלום, ממש עוד  ועגבניות. הנה אני כבר רואה את 
עדיף  הבר,  על  אחד  מקום  ואבקש  למארחת  אחייך  רגע 

בפינה, לא בין שני זוגות.
״הזמנת מקום?״ שואלת בחביבות בחורה צעירה, שזה 
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כנראה יום העבודה הראשון שלה.
״לא,״ אני עונה מהר מדי וכבר תרה אחרי מישהו מוכר.
״אני מצטערת,״ היא ממשיכה על אוטומט. ״הכול מלא.״
תנשמי, אני מזכירה לעצמי. זה רק אוכל ורק בר. אני 
מצליחה לשמור על המסכה עם החיוך, עד שמגיח מנהל 
המשמרת, מחייך אלי חזרה, נוגע בי רגע אחד יותר מדי 
לנו תמיד  יש  ״זה בסדר. בשביל תהלה  ואומר למארחת: 
את  מפגינה  אני  הבאה.״  לפעם  אותה  תזכרי  מקום. 
התודה שלי בהפרחת נשיקה באוויר והבטחה שאדאג לו 
למקום בגן עדן. מימין גרם המדרגות שמוביל לשירותים 
בחוץ  קשורה.  לא  לי  נראתה  שתמיד  העליונה,  ולקומה 
נותרו השולחנות על המדרכה, המתערבבים עם הרחוב, 
שיניים  ולנעוץ  יד  להושיט  אורח  עובר  כל  מזמינים 
בפינה  האחד,  בכיסא  ממוקד  שלי  המבט  בעגבנייה. 
שמוביל  הפתח  אלמלא  אליפסה,  של  סוג  שהיה  מה  של 
אליו,  ומגיעה  ובאנשים  בקיר  מתחככת  אני  למטבח. 

בתחושת תכיפות גדולה.
זה הכיסא שלי. מהפינה הזאת יכולתי להרים כוסית 
הים.  של  השני  בצד  כשהוא  יואב,  עם  בשיחה  בחצות, 
בדרך כלל שמרתי לו את הכוס השלישית. מידה מסוימת 
של טשטוש הדעת הועילה להפחתת התסכול. הוא שם, 
בתוך  דקה  בועה  מוקפת  כאן,  אני  לבד.  פינה  מחפש 

ההמולה.
מניצוצות  כללי  סלט  יש  לימה.  אין  במיה.  אין 
הבריאה ויש אלכוהול. מוטב להתחיל בשני, כדי להגדיל 
את הסיכוי לבלות את השעות הקרובות של הלילה, כמה 
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שיותר רחוק מעצמי.
הבר,  על  שלי״  ״הפינה  את  מארגנת  מזמינה,  אני 
יכול  לא  סגול  טוש  עט.  ומבקשת  הדפים  את  שולפת 
לשמש לכתיבת סיפור שחור על גבי לבן. כותבת שטויות, 
מחייכת  פחות,  לא  שטותיות  אחרות  כותבת  מוחקת, 
לעצמי, נעצבת ובוהה. בחלוף השנים פיתחתי מומחיות 
בנעיצת  תת־מומחיות  שכוללת  הכלל,  מן  יוצאת  בהייה 
מהירה  סקירה  אלו.  ברגעים  לי  זרה  המבוכה  עיניים. 
זוג  ועוד  לדלת,  שקרוב  בחלק  שיושב  בודד  גבר  מעלה 
גברים שנראה כי הם עסוקים מדי זה בזה מכדי שאשקיע 

בהם את תשומת הלב שלי.
כשהיין מגיע, אני לוכדת את המבט של הגבר שסומן. 
הכוס  את  מרימה  אני  זאת,  בכל  גיי.  שהוא  מצב  יש 
ומסמנת לו שהוא חצה את סף הרדאר. עכשיו אני יכולה 

להתרכז בכתיבה.
אני יודעת על מה אני צריכה לכתוב. אני יודעת שאני 
של  לבקשה  מענה  לתת  כדי  בזמן  אחורה  ללכת  צריכה 
כדי  ההזדמנות  את  לנצל  גם  רוצה  אני  בעצם  אבל  יואב. 

להבין איך החיים שלי התגלגלו דווקא לכאן.
קו  עם  ברורה  כותרת  כותבת  חדש,  דף  מבקשת  אני 
למטה, עוברת שוב על כל אות לטובת ההדגשה, מסתכלת, 
ומחליטה  ריכוך  או  נוספת  למילה  מקום  יש  אם  תוהה 
כדי  לעבור  עלי  דרכו  הצוהר  כנראה  זה  ״חרטה״.  שלא. 
שתיקה.  ואחריה  לבן  דף  על  אחת  מילה  בעבר.  להתנגש 
המון מקום לספר סיפור שעד שאגיע לסופו ייתכן שכבר 

לא יהיה צורך לשמור אותו בסוד.
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אומרת  זאת  במקרה.  מצאתי  הספרים  בהוצאת  העבודה  את 
במקרה שאני יזמתי. הייתי בת 24, אחרי תואר במדעי הדשא 
ופרידה מעבודה סתמית שהחזקתי לאורך הלימודים. ישבתי 
בבית בימים שכרכים של ״דפי זהב״ חולקו לאנשים והמתינו 
שמות  עם  לבנים  דפים  שם  היו  הדואר.  בסניפי  בערימות 
עם  דהוי  כזהב  צהובים  ודפים  אדם,  בני  של  טלפון  ומספרי 
שמות של עסקים ממוינים לפי סדר הא״ב. כך נולדו עסקים 
לא  פעם  אף  לא.א.  ובניו.  נוגעים ללב כמו א.א.  עם שמות 
נולדו בנות ואם היו כאלה הן העדיפו להינשא, ללדת ילדים 

ולקרוא להם בשם שמתחיל באות אל"ף.
השילוב  למשכורת.  זקוקה  והייתי  ספרים  אהבתי  אני 
שלהן  למנהלים  ולהציע  ספרים  להוצאות  להתקשר  לי  גרם 
״זאת שעושה את כל מה שלא בא  את השירותים שלי בתור 
מהם  אחד  לעשות״.  איך  יודעת  לא  והמזכירה  לעשות  לכם 
ראיון  היה  שאולי  מה  ולמחרת  טובה  בעסקה  שמדובר  חשב 
עבודה, מצאתי את עצמי בחדר זעיר, מנסה לפענח את המוטל 
הסכמים,  בכסף,  שמבינה  לזאת  נחשבתי  המזל  לרוע  עלי. 
הספר״.  ״אנשי  לבין  ביני  שמבחינות  מילים  ושאר  מכירות 
לזה  זה  החמיאו  הבאים,  הכוכבים  את  שבחרו  האנשים  אלו 
דברים  על  מקרה,  בכל  הנועזות.  או  העידון  הרגישות,  על 
כמוני  שאנשים  ואמנות  ספרות  של  גבוה  לעולם  שקשורים 
נועדו לאפשר לו לקרות. כך התגלגלתי לעמדת האחראית על 
האנשים שלא כונו סופרים, אך הוציאו לאור ספרים. אלו היו 
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בעיקר פוליטיקאים, לשעברים של מערכות הביטחון ואנשים 
בחוכמה  העולם  את  לשתף  צורך  וחשו  כסף  המון  שהרוויחו 
ההוצאה  מנכ״ל  פחות.  או  יותר  המרתקות  ובעלילות שלהם 
שיערמו  העריך  שהוא  הערימות  לגובה  בהתאם  אותם  בחר 
על השולחן המרכזי בחנויות הספרים. המחמאות על ״קסמם 
הנדיר״ חולקו בהתאם. רובם האמינו לכל מילה. מעטים מהם 
גם היו ראויים לכך. אני הייתי האישה הצעירה שטיפלה במה 
הודה  להם  השמות  ברשימת  להיכלל  זכתה  ולעתים  שצריך 

״האיש שעשה רבות בחייו״
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יואב.  של  אבא  עם  הפגישה  על  לספר  צריכה  אני  עכשיו 
נראה לי שזה זמן טוב להפסקה. צפוף שם על הבר. זוהר 
שהצלחתו  כחוש  איש  קולות.  בקולי  שר  המלך,  ארגוב, 
אני  אותה.  להכיל  לו  שתאפשר  תשתית  בלי  עליו  נחתה 
האהבה  למילות  מתמכרת  אני  שלו,  הקול  את  אוהבת 
אלא  אחת,  לאף  אולי  או  ידועה  לא  לאישה  המושרות 
של  ים  הבנק.  וחשבון  התהילה  ההצלחה,  למולך  רק 
שנגע  על  התחרט  שהוא  מנחשת  אני  עיני.  בשתי  דמעות 
בסם. האם היתה חרטה נוספת בחייו? אדית פיאף שרה 
שהיא אינה מתחרטת. השיר היה הצלחה מסחררת ונתן 
 .no regrets השראה לאנשים לקעקע על הגוף את המילים
מי התחרט על הקעקוע הזה? האם פיאף לא התחרטה על 
היריון בגיל 17? על התמכרות לאלכוהול ולמורפיום? אני 
מהעט  לבקש  ורוצה  הדף,  על  מסתכלת  למלך,  מקשיבה 

לברוח. רוצה לכוון אותו לכתוב על חרטות של אחרים.
אני  שלידי.  הגבר  שואל  מתחרטת?״  את  מה  ״על 
קופצת לרגע בבהלה. הוא ישב ממול. פה היה זוג. מתי כל 
התחלופה הזאת קרתה? אני מתעשתת במהירות ואומרת 
יכולת  עם  שנולדתי  זה  על  מצטערת  כן  מתחרטת.  ״לא 
רק  מחייך  הוא  מסביב.״  שקורה  למה  לב  לשים  מוגבלת 

עם השפתיים ואומר, ״סליחה. אני סקרן.״
אני נרגעת. מסתכלת על הקמטים סביב העיניים שלו. 
עם  לצמצם  היה  אפשר  חלקם  את  סוגים.  כמה  שם  יש 
שימוש במשקפי שמש. הוא התחיל, אני חושבת לעצמי, 
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ומעיזה לשאול ״מי מתחרטת אי־שם בגללך?״
״אני אחרי שלוש כוסות יין,״ הוא אומר ומחייך שוב, 

הפעם גם עם העיניים.
״יופי. זה מגדיל את הסיכוי לתשובה כנה.״

״למה את מניחה שזאת אישה?״
שמתורגלת  כמישהי  בשאלה,  עונה  אני  לא?״  ״זאת 
להקשיב.  רוצה  אני  לספר,  רוצה  הוא  מידע.  בשליפת 
שאדע  האפשרות  מפני  שלו  הפחד  הוא  היחיד  המחסום 
הנקודות  את  אחבר  אני  הקטנה  אביב  שבתל  הוא.  מי 
אני  לשקר.  טוב  זמן  זה  הסיפור.  חלקי  יתר  את  ואפגוש 

מסמנת למלצר למלא את שתי הכוסות.
״אני צריכה צידה לדרך. הסיפור שלך יכול לעזור.״

״לתת לך ברכת הדרך או שאת מכירה בעל פה? לארוז 
לך אותה שתתאים למזוודה קטנה?״

הערב  אולי  שנים.  לכמה  אולי  מחר.  ממריאה  ״אני 
הזה הוא ערב הפרידה שלי מתל אביב.״

״לאן את נוסעת?״ הוא שואל ואני חושבת על מדינה 
שתל אביב אינה שכונה שלה מעבר לים, כמו לונדון, ניו 

יורק או הסיליקון ואדי.
״עיר לא גדולה בסין,״ אני עונה בלי להתחייב.

פנים  להעמיד  בלי  רגע  עוד  מתלבט  הוא  מבין.״  ״אני 
שהוא מתעניין בסין או בי. בכוס הרביעית אני יעד טוב 

לפנות איזו אבן קטנה מהלב.
״הייתי מאוד צעיר,״ הוא מתחיל להתנצל. ״אני רוצה 
לחשוב שהיום יכולתי לנהוג אחרת. עברו 30 שנה, כולנו 
לרעה,  היה  שזה  בטוח  לא  אפילו  אני  בחיים,  המשכנו 
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אבל מה חשבתי לעצמי באותו זמן?״ העצב מזדחל לקול 
מחווה  שלו.  בזו  לגעת  הצורך  מרעיד  שלי  היד  ובכף  שלו 
מתאפקת  אני  זר.  אדם  עם  בפגישה  מותאמת  לא  מאוד 
״נפגשנו בלימודי מנהל עסקים בשיקגו. הוא  ומקשיבה. 
עצמי  את  סיווגתי  אני  בכיתה.  מוכשר  הכי  הבחור  היה 
באותה  מישהי  עם  יצאתי  אפילו  לנשים.  שנמשך  כגבר 
אף  הוא  והגיוני.  פשוט  היה  הכול  יחד.  למדנו  תקופה. 
פעם לא היה צריך ממש לצאת מהארון. בן לשתי אמהות 
להבין  שיבחר.  במה  להתנסות  אותו  שעודדו  יורק,  מניו 
הרים  לא  שלו  בסביבה  אחד  אף  קל.  היה  הומו  שהוא 

גבה.״
אני מנחשת שתכף יבוא פה סיפור על בגידה באישה 

שאיתה הוא יצא. נזהרת לא לנחש בקול רם.
בילוי  של  שעות  אלף  אחרי  השנייה,  השנה  ״בסוף 
משותף, ישבנו בסלון שלו והוא שאל בפשטות כמה שנים 
הוא  שאני.  מי  את  מעצמי  להסתיר  להמשיך  מתכנן  אני 
מזמן  אני  ברצינות.  מישהו  עם  תקופה  באותה  יצא  לא 
נפרדתי מהאישה שהיתה שם, תכל׳ס לטובת בילוי יותר 
זמן איתו. כשהוא נגע בי, הרחק מהבית והמשפחה, בבת 
בחיי.  מאוד  מאושר  ערב  היה  זה  החומה.  קרסה  אחת 
לזה  כנראה  האור,  את  ראו  שהם  אומרים  כשאנשים 

הכוונה.״
האופן שבו הוא מספר נוגע ללב. אני מנחשת שהבחור 
שלו,  אל  שלי  היד  את  לקרב  לעצמי  מרשה  וכבר  בו  בגד 
על הבר הצפוף, כמחווה ברורה לכך שאני אהיה שם אם 

הסיפור יתדרדר.
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היו  הראשונות  השלוש  שנים.  חמש  ביחד  ״היינו 
בסוף  דעיכה.  איזו  התחילה  כך  אחר  שאפשר.  יפות  הכי 
איזו  כמו  לתקופה.  שניפרד  ביקש  הוא  הרביעית  השנה 
'עולמו  כשאומרים  ההרגשה  שזאת  חשבתי  מספר  דמות 
נורא  שהוא  ואמר  התקשר  הוא  חודש  אחרי  עליו'.  חרב 
מתגעגע. אני הייתי דביל וחזרתי אליו. עברה עוד שנה, 
נהר.  של  עומקו  או  גשר  של  רוחבו  על  מריבות  המון  עם 
היה  כבר  הוא  חודשים  כמה  תוך  הפרידה.  את  יזם  הוא 

בזוגיות עם מישהו אחר ואני השתגעתי מצער וקנאה.״
מבוכה.  הרגשתי  האחרון.  במשפט  נשבר  שלו  הקול 
 We only said goodbye with איימי ויינהאוס שרה ברקע
words, I died a hundred times ואני מסתכלת על הגבר 

הזה שמבכה אהבה שתמה לפני עשרות שנים.
״אז אחרי כל השנים אתה עדיין מתגעגע,״ אני אומרת 

עם פסיק, או ספק סימן שאלה ספק נקודה.
״לא לא, זה לא זה,״ הוא אומר. ״כתבת על חרטה. על 

זה בא לי לדבר איתך.״
את ההמשך הוא אמר במהירות, כאילו דחוף היה לו 

להעביר את העובדות הלאה ולהסיר אותן מהמצפון.
״אמרתי לך שהוא היה איש מאוד מוכשר. הוא הקים 
אני  הכלל.  מן  יוצא  עסק  אופנה  מעצב  עם  בשותפות 
חיברתי ביניהם. למדנו יחד בתיכון וכשהוא הגיע לשיקגו 
אני קיבלתי את פניו. מפה לשם יצא שזה הבחור שהחליף 
קרנות  של  לתעשייה  נכנסתי  אני  איתו.  בזוגיות  אותי 
שיקגו  יודעת,  את  בגללי.  בעיר  ונשארנו  בנדל״ן  השקעה 
החליטו  הם  העולמית.  האופנה  בירת  בדיוק  לא  היא 
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לעבור לפריז ו...״
אני במתח והוא נתקע באמצע המילה.

״ומה?״ אני שואלת.
לא  תרגיל  עשיתי  הנסיעה.  את  להם  טרפדתי  ״ואני 
ואני  נסגרה.  שנפתחה  הדלת  למה  הבינו  לא  הם  יפה. 

מנחש שעד היום הם לא יודעים מה באמת קרה.״
לנהוג  עלולה  שהייתי  חוששת  אני  עצמי  לבין  ביני 

אותו דבר.
״הם חזרו לישראל, שקעו בבינוניות במשך כמה שנים 

ולמען האמת אין לי מושג מה קרה מאז.״
אני מחפשת איזו הפוגה מתאימה כדי לשאול על מה 

שמציק לי ולא קשור באמת לסיפור שלו.
״אני צריך ללכת. הפרעתי לך לכתוב על חרטה.״

״או שעזרת.״
עוד רגע אתחרט על  אני צריכה לשאול אותו עכשיו. 
כך שהוא יצא לנצח מחיי ואני אישאר עם סימן השאלה.

״תגיד, למה בעצם חייכת אלי?״
הוא לא נבהל מהשאלה הכנה.

התכוונתי  לא  סליחה.  איתך?  מתחיל  שאני  ״חשבת 
אז  שעברה.  המאה  של  באייטיז  בחיפה,  גדלתי  לאכזב. 
כשעברתי  היום,  לבנות.  רק  להימשך  שמותר  ברור  היה 
כבר את אמצע החיים, יש לי איזו חמלה לנער המבולבל 
שהייתי. אני מחייך לנשים חיוך של סקרנות וסתם רצון 

לקשר אנושי.״
״אני מבינה,״ אמרתי, כי זה מה שמקובל לומר.

״חיוך של פיתוי זה רק לגברים,״ הוא הוסיף, למקרה 
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שזה לא היה באמת מובן.
הוא הלך והנה אני כותבת במהירות את מה שקרה. 
שלי  התוכנית  הבר.  על  אחרונה  נותרתי  ואני  הלך  הוא 
לב  ששמתי  בלי  תוקנה(  )או  השתבשה  לדירה  לחזור  לא 
שלחה  העליונה  כשההשגחה  החשבון  את  הזמנתי  לכך. 
הודעה ממערכת האזעקה, לעדכן שהיא הופעלה ביציאה 

מהבית.
מדע  ספרי  קריאת  הוא  שלו  שהתחביב  מונית  נהג 
בדיוני דאג לכך שאשוב הביתה, בעודו מתפעל מהיכרותי 
בתיכון.  היה  כשהוא  פופולריים  שהיו  הז׳אנר  ספרי  עם 
יד  והושטתי  בחשש  נכנסתי  החמישית.  לקומה  טיפסתי 
לנטרל את האזעקה. הפתק לא נראה בשום מקום, אפילו 
הלומת  למיטה  קרסתי  תפוח.  ליבת  רק  שהכיל  בפח  לא 
כדי  די בערב הזה  נרדמתי כשאני תוהה האם  אלכוהול. 
להחליט שדי לי ואינני רוצה לשרטט קווים בין מספרים, 
לשחזר או להבין את מה שניסיתי לשכוח מזה כמה שנים.

איך  שכחה  כבר  כשהשמש  מצלצל  הטלפון  את  שמעתי 
לך״  ב״דאגתי  פתח  התורן  הנשוי  בזריחה.  הרגישה  היא 

בכנות. עניתי  אני,״  ״גם  המסורתי. 
״מה זה היה אתמול?״

זאת,  בכל  עצמי.  על  לשמור  ניסיון  עוד  יודע,  ״אתה 
צריך לעשות משהו עם כל הדאגה הזאת, לא?״

״אני מבין ששתית.״
״חלילה. יצאתי לטייל במוזיאון תל אביב. זה הלילה 

שפתוח עד מאוחר.״
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״את מבינה שאכפת לי ממך, נכון?״
אז  לבקר  בא  גם  אתה  בעצם,  הממשלה.  ולראש  ״לך 

כנראה שלך טיפה יותר.״
״אולי עדיף שאתקשר יותר מאוחר?״

תענה,  לא  אם  לך.  שאכתוב  אחרי  שרק  נסכם  ״בוא 
אכתוב גם את החלק שלך.״

הראש כואב. באמת שאפשר היה לוותר על הצ׳ייסר 
תשובה  מחפש  רוחי  בעיני  אותו  רואה  אני  האחרון. 
ובינתיים השתיקה מעיקה עלי, לא פחות מהצורך לקום 

למקלחת.
״אין איזה דירקטוריון שאתה ממש עכשיו חייב ללכת 

אליו?״
״האמת שיש.״

״יופי, לך. לא מנומס לאחר.״
אחרי האופטלגין והקפה הגיע הזמן לראות מה קורה 
באתר הבנק. 17 בחודש. זה היום שבו הלקוחות צריכים 
מושך  שלא  כזה  מועד  מין  הבא.  החודש  עבור  לשלם 
בעצמו  לענות  ייאלץ  בזמן,  העביר  שלא  מי  לב.  תשומת 
להודעות של הנשים התרות אחר בילוי ללילה או אהבה. 

כולם העבירו. שניים יותר ממה שסוכם.
12 פעמים בכל שנה, אני לוחצת על כפתור ריכוז יתרות 
שאפתנית.  אישה  מרוצה.  שלי  הבנקאית  כמה  וחושבת 
וגם אחרי שהעברתי חלק  הבונוס שלה קשור לכסף שלי 
לארצות הברית היא קצת יותר מדי נחמדה אלי. לפעמים 
אותה  מעניין  הצג  על  שמופיע  הזה  שהמספר  לי  נראה 
עניין אותי. מצד שני, אני מודעת  יותר משהוא אי־פעם 
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