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Pour David





היא כותבת לי שורות קצרות
ואני עונה במגילות

המחוות שלה מאופקות
ושלי עולות על גדותיהן

רונה קינן
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1.6.12 | לילה. מאוחר

שלום,

אני יודעת שאין סיכוי שתזכור. זה היה מפגש קצר מדי, מזמן מדי. אני 
מניחה שהוא היה נטול כל משמעות מבחינתך.

אני שכחתי אותו, את המפגש בינינו. בימים שאחרי עוד זכרתי, אך 
לאט לאט הוא התערבב עם אינספור דמיונות ואירועים אמיתיים, עד 
שבמקרה, אירוע פעוט העלה אותך בבהירות לתודעתי. כעת, למרות 
מצליחה  אני  הכללי,  מהרעש  ההיא  הפגישה  את  להפריד  ניסיונותי 

לחלץ רק שברי רגעים ותחושה אחת חזקה. תכף אספר לך עליה.
אני שוכחת המון. שוכחת פרצופים, שוכחת שמות. אני לא מצליחה 
לשכוח תחושות, אבל מה טעם בתחושה שאיננה מחוברת לאירוע, שם 

או פרצוף?
לפני  רגע  לך,  שיוחד  הזיכרון  בתא  תמונות  לחלקי  מציצה  אני 
שהחריץ האחרון נעלם. עמדת שם, ארוך גפיים, עם חן משונה כל כך. 
באצבעות שנראות ערוכות בכל רגע לרחף על קלידי פסנתר, אחזת 

משהו לבן.
עברתי דירה השבוע. שוב עברתי דירה. אני עוברת כל יוני לדירה 
ניתקתי  שוב  לבד.  לעבור  מקפידה  שנה.  שמונה־עשרה  כבר  חדשה, 
מיינתי.  שוב  הרוב(,  )את  דברים  זרקתי  שוב  שאפשר(,  )מה  קשרים 
כרטיס עם שמך נפל מהערימה. שום ייחוד אין בו בכרטיס הזה. חלק, 
מגדל  של  סתמית  כתובת  אליו  להצמיד  קל  בנאלי,  פונט  עם  לבן, 
משרדים שגרתי, מקצוע משעמם. חוף מבטחים מושלם. רק בערימה 
אצלי הוא נראה אחרת, מוכתם, פרושׂ מחדש לאחר שהיה מקומט בכף 
ידי. למה קימטתי אותו? איזה מין יצר אלים תקף אותי פתאום? אינני 
מצליחה  ולא  שם  היה  לא  שטוב  מבינה  בכרטיס,  בוהה  אני  זוכרת. 
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בשום אופן לשחזר מה כן היה.
הזדמנות.  לנצל  והחלטתי  הערימה  מתוך  הכרטיס  את  שלפתי 
אני צריכה טובה. כתבתי קודם שאספר על התחושה שנותרה צמודה 
לכרטיס. אני לא יודעת באילו מילים להשתמש. אני לא רוצה לומר 
משהו רע, אני לא רוצה להעליב, אבל אני חייבת להסביר באופן ברור. 
בבקשה אל תכעס. אני מנסה. אם לא אצליח פשוט זרוק את המכתב 

הזה לפח. לא אטריד אותך יותר.
הנה, אומר זאת וזהו: אטימות. זה הדבר שמתויק אצלי עם הכרטיס 
המקומט שלך. תחושה עזה של אטימות סטואית. לא, לא משהו רע. 
לא קהות לרגשות האחר. משהו אחר, משהו מוגן. מין שכבה כזאת 
שמצפה כל עצב ועצב בנפרד, בתוך גופך. וגם שכבה נוספת שמצפה 
את העור כולו, כמו שעווה גמישה. העיניים רואות, האף מריח, הראש 
חדירת  מפני  גג  של  איטום  כמו  מאוד,  מוגנים  העצבים  אבל  עובד, 

הגשמים.
אז הנה הטובה המבוקשת: תוכל בבקשה ללמד אותי איך נאטמים 

כך?

תודה,
ענבר קוהן

נ"ב: 
מה  זה  השלם.  התיאור  לא  זה  אולי  נפגשנו.  איפה  להסביר  שכחתי 
מזה  משהו  אולי  הזיכרונות.  קרעי  מתוך  עכשיו  לבנות  שהצלחתי 
יצלצל לך מוכר ותוכל להבין ממי המכתב הזה. ואם לא, אולי סתם 

תסכים לעזור לאדם זר לגמרי.
לא  יורק,  בניו  אמנות  ביריד  היה  זה  שבראשי:  התמונה  הנה  אז 
העצבים  בגלל  דמעות  הזלתי  שילה,  אגון  של  בציור  בהיתי  מזמן. 
כזאת,  זמן, בסבלנות  לידי, המון  האלו שלא מכוסים בכלום. עמדת 
בעיניים נעוצות בתמונה בלבד, כאילו חירש ואילם אתה. לא אמרת 
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כלום. בתמונה שבראשי אין לך תווי פנים, חוץ מעיניים עצובות ויפות 
מוקפות בקמטי חיוך. הטלפון צלצל. מחיתי את הרטיבות המיותרת 
בגב ידי ועניתי בעברית. כשסיימתי את השיחה המשכת להסתכל על 
כאילו  נשמעה  כל האמריקאים מסביב  ואמרת בעברית, שבין  הציור 
תמך  קלימט  שגוסטב  יודעת  "את  אביב:  מתל  הדרך  כל  התגלגלה 
באגון שילה?" ידעתי זאת. ידעתי גם ששילה מת ימים אחדים לאחר 
מות אשתו ההרה, במגיפת השפעת הספרדית שהשתוללה באירופה. 
דמיינתי את ימיהם האחרונים ולכן הדמעות הגיעו, בלי שום הזמנה 
הזאת  שהגלריה  וציינת  המשכת  אתה  מספקת.  התראה  בלי  ואפילו 
שאינני  בקול  אמרת  להסתכל,"  לך  "כדאי  שלו,  ציורים  גם  מציגה 
יכולה לשחזר. לא שאלת על הדמעות הסוררות, לא הצעת ממחטה. 
חייכתי במבוכה, אוחזת בידי כרטיס עם שמך עליו. אתה נעלמת לבלי 

שוב, ואני בשלווה משונה הלכתי לחפש את העבודות של קלימט.
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4 ביוני 2012 | 13:30

שלום ענבר,

תודה על מכתבך.
על אף שאינני יודע מה הניע אותך לשלוח אלי את מכתבך יוצא 

הדופן, אומר לך מיד שאני זוכר הכול.
 .Armory Showה־ ביריד  יורק,  בניו  התקיימה  הפגישה  אכן 
החזקת ביד כרטיס VIP עם שם מודפס עליו. התמונה שהסתכלת 
עליה נרכשה באותו יום על ידי סוחר אמנות איטלקי. לפני כחודש 
פי  גבוה  במחיר  לאחרונה  נמכרה  התמונה  לפיה  ידיעה  התפרסמה 
שניים. הסוחר האיטלקי, שידוע ביחסיו הטובים עם גורמים מממנים 
וביצירתיות שלו בתחום, הצליח ״להריץ״ את מחירי העבודות של 
האמן בסדרת עסקאות שהוא היה מעורב בהן בדרך כזאת או אחרת. 
המימון המתוחכם אִפשר תשואה גבוהה במיוחד לאלו שהשקיעו את 
יחסית. כך הוא עודד מספר רכישות במחירים  נמוך  ההון, בסיכון 
שעלו מעסקה לעסקה, עד שהוא מימש את הרכישה שלו. אני מצרף 
של  בעבודותיו  שבוצעו  העסקאות  של  ניתוח  שמציג  אקסל,  קובץ 
שילה בעשור האחרון. אנא כתבי לי אם את זקוקה לעזרה בהבנתו.

 Blueיומיים לאחר התערוכה, נפגשנו לרגע בכניסה למועדון ה־
.Note

בברכה,
אלישע כ"ץ
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4.6.12 | שקט של חושך

היי אלישע,

או שסתם  או שתיעלב  פחדתי ששכחת  לי!  כשענית  כך שמחתי  כל 
תהיה עסוק ולא תרצה לכתוב לי חזרה.

אם כבר ענית, אני חושבת שאתה כן מבין מה פתאום אני כותבת 
לך, גם אם נוח לך להעמיד פנים מופתעות. בכל מקרה, אין לי בעיה 

לשתף פעולה עם התמיהה הזאת שלך.
אלוהים  חיפשה  שלך  אמא  אלישע?  הזה,  השם  מאיפה  תגיד, 
שיושיע אותה? הייתי רוצה לחשוב שאת השם שלי בחר אבא שלי, 
עומק.  לראות  אפשר  בענבר  מביטים  שאם  אמר  הוא  שפעם  בגלל 
אני לא חושבת שבחיים האמיתיים הוא באמת רוצה להסתכל לעומק 

)לפחות לא לזה של אנשים(, אבל היום זה כבר לא משנה.
יש לי רשימה מסובכת של דברים שאני רוצה לשאול אותך, אבל 
המכתב  את  לך  לכתוב  שהחלטתי  מאז  יודע,  אתה  להתאפק.  אנסה 
רק  המזל,  למרבה  בראשי.  דברים  מיני  כל  לך  אני מספרת  הראשון, 
מעטים מהם מגיעים אל הכתב. אני לא יודעת עד כמה אתה מסוגל 
לשמוע. לי יש המון מה לומר. הנה למשל מה שסיפרתי לך בראשי 

היום, לקראת סופו של הערב.
האפס.  בנקודת  נגמר  אבל  טובות,  ומבטיח  עליז  התחיל  הבוקר 
אתה בטח רוצה לדעת איזה דבר מיוחד קרה שהוביל לעליזות, אבל 
האמת היא שלא קרה כלום. סתם קמתי בבוקר עם שרירים קופצניים. 
זה נעים אבל לפעמים  זה קורה לגמרי פתאום.  זה קורה? לי  גם לך 
ומרוכזת.  רצינית  מאוד  להיות  אמורה  אני  אם  בעיקר  מלחיץ,  קצת 
נגיד שילד בכיתה שואל שאלה חשובה, שבכלל לא קשורה ללימודים 
אותם  שתוקפת  לפעמים  קורה  זה  חווה.  שהוא  רגשי  למשהו  אלא 
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מין כנות שכזאת, ובלי להתבלבל בכלל הם מסוגלים להתקיל אותי 
במשהו שהוא ממש בנפשם ולי, אם אני במצב רוח מרומם, הוא נראה 
תפל לגמרי. כי כשאני נתקפת במין שמחה כזאת שעולה על גדותיה, 
אני מתקשה להקשיב להם. פתאום הקול שלי מקבל גוון של דחיפות 
והחד־משמעי,  הברור  המסר  את  להם  להעביר  מוכרחה  ואני  גדולה 
לפיו בעצם אין סיבה למצוקה שלהם ואם הם רק יוכלו להרגיש את 
האופטימיות האדירה ששוטפת אותי, הם יהלכו בין הבריות )וגם עם 
עצמם( נטולי כל מועקה. הבוקר למשל הרים עומר את היד באמצע 

השיעור.
"המורה?"

"כן?"
רצה  הוא  וגם  אייל.  ליד  לשבת  רציתי  מאוד  שאני  יודעת  "את 
הבטיחה  ואפילו אמא שלי  מזמן  מזמן  למחנכת  אמרנו  לידי.  לשבת 
שתדבר איתה, ובכל מקרה," המשיך בלי לתת לי צ'אנס להכניס מילה, 
דחוף  והנה  ירעד  קולו  רגע  שעוד  יודעת  אני  וכבר  לנו."  חשוב  "זה 
אני  אבל  חשוב,  פחות  זה  לאייל  "אולי  לדבריו.  ולהיכנס  לעצור  לי 
יודע שגם הוא רוצה ואני מחכה כבר המון זמן ואפילו שאת רק מורה 
מחליפה, את איתנו די הרבה ו…" זהו, לא הצלחתי לתת לו הזדמנות 

להשלים את שרצה לומר והתפרצתי:
"עומר, אני רואה שאתה חבר של אייל, אבל חבל שלא תראה את 
מי  ליד  לא  דווקא  יושב  ההזדמנות שנוצרה פתאום, עכשיו כשאתה 
שתכננת. מאיה היא ילדה מקסימה ו…" המשכתי והמשכתי להסביר 
את היתרונות במצב שנוצר והילד האומלל בוהה בי ולא מבין מה אני 
רוצה מחייו. טיפה אמפתיה לא היתה לי למצוקה שלו ולמרבה הצער, 
עוד פחות היגיון ישר שיוביל אותי להצעת פתרון שיחסל את התקרית 
בעודה באִיבה. עומר השתתק ואני המשכתי לרחף על עננים ורודים 
קיבלתי  המחשב,  מסך  מול  קבורה  אני  בעוד  בלילה,  היום.  סוף  עד 
טלפון מאמא של עומר וגם מאמא של מאיה. לשתיהן היה מה לומר 
בבוקר  איתה  שקמתי  השמחה  כל  אטומה?  אני?  שלי.  האטימות  על 
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נעלמה כלא היתה ובמקומה נותרה חמיצות שהלכה והתפשטה בתוכי. 
עכשיו אני מספרת לך, גם על מנת לנסות לפוגג אותה.

דרך אגב, אני כותבת את המכתב הזה בעודי יושבת על הכורסה 
יחד עם שולחן עבודה  יחידה שעוברת איתי מדירה לדירה.  הכמעט 
)שתוכנו  ספרים  של  אחד  ארגז  ללבי,  היקר   MacBookה־ מתקפל, 
מתחלף כמעט לגמרי מדֵי מעבר(, מזוודה עם בגדים ועוד ארגז לכלי 

מטבח בסיסיים.
אפרופו כלי המטבח, אני חושבת שאכתוב ספר בישול שכולל רק 
מתכונים שאינם דורשים תנור אפייה )לרוב אלו שבדירות השכורות 
ממש גרועים(, מיקרוגל )סתם כי זה מגעיל( או כיריים )כי עד שאני 
מתחברת לחברת גז, ממילא מגיע הזמן להתנתק ממנה(. אני חושבת 
ספרים שכוללת  מכסת  להם  יש  אם  אותו,  יקנו  אביביים  תל  שהמון 

יותר מארגז אחד.
תגיד, חיבתך לאמנות מסתכמת בשיטוט בגלריות ובמוזיאונים או 

שאתה גם רוכש עבודות?
יותר  לתוך מחשבות  צוללת  עצמי  את  מוצאת  מאוד,  עייפה  אני 
ויותר מסובכות ומנותקות מהמציאות. אני מחבבת את השלב הזה, בו 
דמויות מופרכות נבנות ומתפרקות בראשי במהירות מסחררת. הייתי 
לשתף  מסרבות  האצבעות  אך  אותן,  לך  ולתאר  ללכוד  לנסות  רוצה 

פעולה ולהקליד מה שמבקשים מהן.

לילה טוב,
ענבר
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5 ביוני 2012 | 19:40

שלום ענבר,

לשאלתך, אני בהחלט אוסף יצירות אמנות.
כך למשל, יש לי אוסף )על המחשב בלבד, למעט עבודה אחת( של 
עבודות הנייר של שילה, כחלק מאוסף גדול למדי של עבודות נייר, 
המתחלק לאמנים זרים וישראלים. את האחרונים אני אוסף בפועל, 
כולן  העבודות  האחרונות.  השנים  עשר  במשך  שביצעתי  ברכישות 
משרתים  שקירותיה  גדולה,  בדירה  מדובר  הורי.  בבית  מאוחסנות 
יותר את עבודות האמנות התלויות עליהם מאשר את בני הבית. את 
הזרים אינני קונה בשלב זה. אך על מנת שלא אתרחק מהמעקב אחר 
המתרחש בשוק, פיתחתי תוכנת אספנים ובה פונקציה שמאפשרת 
קיום אוסף וירטואלי בלבד. על מנת לשייך תמונה לאוסף חובה להזין 
לגביה כמות לא מבוטלת של מידע, ממקורות שונים, לרבות מחיר 
השוק של היצירה או של יצירות דומות לה. כך התוכנה מסמנת כי 
האספן מילא חלק משמעותי מחובותיו והוא אכן מכיר את היצירה. 
ייתכן שבהמשך  יכול לעשות בשלב אחר.  את הרכישה בפועל הוא 

אמצא דרך להעביר את התוכנה לשימוש מסחרי.
מדוע  הורי  את  או  עצמי  את  שאלתי  לא  מעולם  לשמי,  באשר 
בחרו בו. לצערי, אמי נפטרה לפני פחות משנה. אבל אם זה מעניין 

אותך, אשאל את אבי.

בברכה,
אלישע כ"ץ
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6.6.12 | עדיין במיטה

בוקר טוב אלישע,

אני מאוד מצטערת לשמוע על פטירתה של אמך לפני זמן כה קצר. 
האם היה ביניכם קשר הדוק? איך אביך מתמודד עם המצב?

או שאני  אותו על השם אתמול בלילה  ואפרופו אביך — שאלת 
נסחפת עם הציפייה שלי לתשובות מעכשיו לעכשיו?

את  וביקשו שאחליף לשעתיים  הספר  מבית  לפני שעה התקשרו 
המורה לאנגלית של כיתה ט'. מאחר שבהיתי בתקרה בשעה החולפת 
נייר לאוסף  ירידי אמנות, בוחר עבודות  ודמיינתי אותך משוטט בין 
הממוחשב, עכשיו אני בבעיית זמן קלה. אם לא אתקע מול המחשב, 
ועוד, אגיע, גם אם אוותר  יהיה בסדר. אם אגרר לכתוב לך עוד  זה 
אז  אני,  הייתי  זו  )פעם  בכיתה  ביותר  האטי  הילד  אחרי  איפור,  על 
היום אין אצלי עונש על איחורים. הם יודעים זאת ותמיד מנצלים את 
זה. לפעמים מתחשק לי לשאול: "פתחנו טיילת פה?" אבל אז עולות 

בראשי כל מיני מורות עבר שלי ואני נותרת רק עם החיוך(.
אני קמה, קמה! אבל לפני זה אני חייבת לשאול אותך רק שאלה 

אחת. את היתר אשאל כשאשוב.
למה אתה אוסף רק עבודות נייר? מה עם יצירות אחרות?

חייבת לרוץ...

ענבר
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שלום ענבר,

כמובן שאני רואה חשיבות רבה באיסוף מִגוון סוגים של עבודות 
וידיאו.  ועבודות  פסלים  צילומים,  שמן,  ציורי  לרבות  אמנות, 
להחזיק אוסף משמעותי בתחום אחד  אולם, מאחר שאני מעדיף 
לבחירה: האחת,  סיבות  הנייר. שתי  בחרתי בתחום  בו,  ולהעמיק 
 כלכלית גרידא. עבודות נייר משמעותיות יעלו פחות מעבודות שמן 
באמנות.  קשורה  השנייה,  הסיבה  חשיבות.  רמת  באותה   למשל, 
את עבודות הנייר ניתן לחוש ביד, להחזיק אותן, להפוך ולהפוך בהן. 
בעבודות אלו ניתן להסתיר מעט מאוד, אם בכלל. מרגע שהעיפרון, 
עליו  מטביע  הוא  הדף,  על  הונח  אחר  כלי  כל  או  המכחול  העט, 
את חותמו. זה חותם שלא יימחה וכמעט תמיד ניתן לראות אותו, 
תחת הכתוב או כאשר הופכים את הדף. העובדה הטכנית הזאת 
יכולה לייצר אצלנו את האשליה שאנו יכולים לעקוב אחר דרכו של 
האמן, אחר הלך המחשבה שלו. בעבודות שמן ניתן להחביא יצירות 
שלמות תחת יצירות קיימות, וכמעט על כל טעות ניתן לכסות. את 
הלבטים של האמן, כמו גם את טעויותיו, ניתן לגלות רק באמצעים 
קצת  המושלמת,  המוכנה,  הזאת,  היצירה  מחוכמים.  טכנולוגיים 

פחות מעניינת אותי מהיצירה הכוללת את הדרך המתלבטת.
ומשוררים,  סופרים  של  יד  כתבי  לאיסוף  מעט  דומה  הדבר 
הכוללים את טיוטות היצירה המוגמרת. בתחום הזה, תוכלי למצוא 

ספרים המוקדשים לגלגולי היצירה.
גדול  הכאב  ועבורי,  אבי  עבור   — אמי  של  לפטירתה  באשר 
אותיות,  המכונים  סימנים  של  באוסף  ולשקפו  אותו  לפרק  מכדי 
המרכיבות מילים, שאמורות לייצג משמעות המונחת מתעתעת על 
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צג מחשב.
ולשאלתך — טרם הספקתי לפנות לאבי בעניין שמי.

בברכה,
אלישע כ"ץ
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6.6.12 | אפשר )אך לא חובה( לדמיין אוח מציץ בחלון

היי אלישע,

איזה כיף שכבר ענית לי. ככה אני מרגישה יותר נוח לספר לך עוד 
כמה דברים.

הצלחתי להגיע לשיעור כמעט בזמן. חלק מהילדים היו מרוחים על 
הכיסאות והשולחנות, עסוקים בכל מיני טלפונים סלולריים מעצבנים, 
אחרים צרחו בקולי קולות איזה שיר, שבביצוע המקורי שלו היה כנראה 
לא רע; ילד וילדה ישבו זה לצד זה, כל אחד מהם שקוע בספר, כאילו 
הם מוקפים בועה אטומה וממילא מחוץ לה לא קורה מאום מבחינתם 
מחויכת,  מתבוננת,  הלוח,  ליד  נעמדתי  לבם.  תשומת  את  שמצדיק 
שותקת. כשאני מצליחה לעשות זאת, אני כמובן משתיקה את הכיתה 
יותר מהר, מאשר בפעמים שאני מאבדת את שלוותי ומרימה  הרבה 
את הקול בבקשות עקרות לשקט. היה משהו מסקרן בהתנהלות שלהם 
שגרם לי להיתקע שם, אפילו בלי כוונה לייצר רגיעה אצלם. תוך כמה 
שניות, התחילו ההתלחשויות של "ענבר פה... נו, די תשתקו כבר, זו 
מורה מחליפה, לא יפה להפריע," ואפילו נשמע קול שאמר, "תראי 

איזה עקבים. איך היא מצליחה ללכת עם זה?"
זו הקדמה ארוכה, בשביל לספר לך על ילד אחד שנורא מוצא חן 
בעיני. אני כמעט לא מכירה אותו, אבל הוא מצחיק אותי מאוד וגם את 
האחרים. הוא מצחיק, בעיקר בגלל שאין לו מושג שהוא עושה זאת. 
אני לא בטוחה שהצלחתי להבין אם, בסופו של חשבון, הוא נהנה מזה 

או נעלב. אני מקווה שלא פגעתי בו כשצחקתי.
דוגמאות  לתת  צריכים  היו  והילדים  באנגלית  זמנים   תרגלנו 
כמה  לב במשך  ו־present progressive. שמתי   present simpleל־
המרפק  עם  דחף  הילדים  הכיתה, כשאחד  בקצה  תכונה  לאיזו  דקות 
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את האחר. הנדחף )נדמה לי ששמו מיכאל( נעמד בעצבים, הצביע על 
הילד שלידו, ואמר:

."He pushed me yesterday and he will push me tomorrow"
אפשר  אותי.  מעצבן  וזה  הזמן  כל  זה  את  עושה  "הוא  והמשיך: 
את  עושה  הזמן  כל  שהוא  להסביר  בשביל   ,he pushes me להגיד 
זה? זה נשמע דבילי! מה זה pushes? איזה מין מילים יש באנגלית?" 
וכמו נר שכבה בבת אחת, התיישב ונבלע ברקע. כולם פרצו בצחוק, 
מהסוג ששמור לסטנדאפיסטים, ופניו של מיכאל, שכעסו ונעלבו לפני 
שבריר שנייה והופתעו מהתגובה האוהדת, הוארו פתאום בחיוך רחב 

ושוב תפסו מקום בכיתה.
הבודדים  הנערים  אחד  הוא  השיעור.  בהמשך  עליו  הסתכלתי 
בכיתה הזאת, שעוד נותר בו תום ילדותי אמיתי. כמעט כל היתר כבר 
מביטים על העולם במבט הכל כך לא אטרקטיבי של עולם המבוגרים. 
פעם קראתי משהו שכתב אריך קסטנר על החינוך. אם זיכרוני אינו 
מטעה אותי הוא חשב שהחוכמה היא להותיר לילדים מעין מדרגות, 
שיאפשרו להם גם בבגרותם לרדת למטה אל מרתף הילדות. חשבתי 
עמם  לעשות  צריך  טוב  שמחנך  אלו  כל  על  הזה,  הרעיון  על  רבות 
חסד ורק לעזור להם לנתץ כל מדרגה שעלולה להוריד אותם חזרה 
בבניית  המאמצים  מֵרב  את  להשקיע  שצריכים  אלו  ועל  לילדותם; 
מדרגות ולצדן סולמות וחבלים, כך שאם אחת הדרכים תיחסם ייוותרו 
דרכי גיבוי מספיקות. אבל, החוכמה הגדולה ביותר היא כמובן להיות 
הסיבות  אחת  זו  שמולו.  הילד  זקוק  למה  לראות  שמסוגל  המחנך 
הזאת  ביכולת  לא חושבת שניחנתי  אני  להיות מחנכת.  לא  שבחרתי 
אחר  בזה  בדמיוני,  מעלה  אני  שמולי.  האדם  של  האמת  את  לראות 
זה, את הנערים והנערות שישבו מולי היום. אינני מצליחה להפריד 
מתוכם אף אחד או אחת שאוכל לשרטט את נפתולי נפשם, או אפילו 
שארצה באמת ללמוד עובדות על חייהם שאינן גלויות בפני. זה נכנס 

לרשימה הארוכה של יומרות ושאיפות אנושיות, שאין לי.
לילדותי.  מדרגות  רוצה  אני  אם  להחליט  מנסה  שנים  כבר  אני 
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כנראה שלא, כי בפועל לא שמרתי עליהן. אולי עכשיו, כשאני כותבת 
לך, אצליח לברר למה.

מאוד  עבודה  בפריז  תיירים  גלריית  באיזו  ראיתי  זמן  כמה  לפני 
חמודה. מין תינוק ענק ושמנמן עומד על יד אחת, או ליתר דיוק על 
אצבע אחת. היו גם עבודות בגלריה אחרת בהן ראו אותו )או אולי היה 
זה קרוב משפחתו(, כולו מוזהב, בוקע בזרועות מושטות קדימה מתוך 
ביצה לבנה. בשתי העבודות הוא היה כל כך מתוק, שכמעט שקלתי 
לדמיין לרגע אחד כזה משלי. אמיתי, אני מתכוונת. החיים התגלגלו 
כך שאת הפינה הזאת בדמיון אני משתדלת לא לבקר. אני מקלידה 
כעת ומבינה שאין טעם בשאלה למעלה. כנראה שכל מה שהיה צריך 
שלא  מוטב  התשובה:  את  להרגיש  כדי  המסך,  על  אותה  לראות  זה 

אפגוש את ילדותי.
ויש שאלת )תשובת( המשך: למה לגדל מישהו, שאינני בטוחה כלל 
שאוכל לבנות לו מרתף? רק כדי שיהיה טעם להעלות ממנו מדרגות?

ואתה אלישע, האם היית רוצה לחזור לילדותך?

אני מחכה.
ענבר
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7 ביוני 2012 | 15:15

שלום ענבר,

אפתח בחוב למכתב קודם.
מאנשים  מגיע  זה  כלל  בדרך  שמי.  על  נשאלתי  פעמים  אינספור 
עצמי  את  מציג  כשאני  מדי.  ארוכה  מעט  לחיצה  ידי  את  שלוחצים 
כלפיהם  ייחודי  באופן  כמופנה  החיוך  את  מפרשים  הם  ומחייך, 
וממשיכים להביט בעיני רגע אחרי שאני מתנתק. בניסיון לצבוע את 
הקשר הראשוני הזה כאישי הם מתייחסים לשמי, ששמעו זה עתה. 
מאחר שאינני נוטה לשתף בסיפורים משפחתיים פרטיים או בתחושות 
אישיות, אני עונה תשובה מעורפלת או ממשיך להעמיק את הקמטים 
עיני, באופן שמאפשר לכל אחד להעניק פרשנות משלו לחיוך  סביב 

ולשם.
לעתים, שם נושא בחובו משמעות עמוקה עבור מי שהעניק אותו. 

בעיקר מטעם זה לא ראיתי מקום לחקירות בנושא.
אתמול נתקלתי במכר ותיק, באירוע שאבי ביקש ממני להשתתף 
בו במקומו. בצירוף מקרים אקראי עם שאלתך, אף הוא שאל אותי 
מדוע הוענק לי שמי. טון הדיבור שלו, שהביע התעניינות כנה הצטרף 
לתהייה שלך, שלהפתעתי המשיכה להעסיק אותי. זה גרם לי להרהר 

שמא הגיעה העת לברר את הדברים.
אבי בטיסת עסקים במזרח הרחוק, ולכן הייתי צריך להמתין לשעה 
הזמנים  לוח  מצד  והן  השעות  הפרשי  מצד  הן  להתקשרות,  סבירה 

הצפוף שלו. על כל פנים, הוא אומר שהשם אלישע נבחר על ידי אמי.

בברכה,
אלישע כ"ץ
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7.6.12 | שלא תקום בבוקר לתיבת דואר ריקה

לילה טוב אלישע,

ובסוף  ציפייה,  שמייצרים  משפטים  מלא  לתשובה  להקדים  לך  יפה 
לענות רק על החלק הקל. לא הסברת למה דווקא השם הזה נבחר.

אני לא מבינה למה אתה מתפלא על כך ששואלים אותך על שמך. 
אתה מסתובב בעולם עם שם יוצא דופן יחסית ומחייך לאנשים במאור 
פנים. זה פריט המידע הראשון שיש להם ואך טבעי שהם ינצלו אותו, 

בניסיון לצקת לרגע הזה תוכן אישי.
לטעות  בעיקר(  )לגברים  שגורם  חיוך  עם  בעולם  מסתובבת  אני 
אבל  נכון,  זה  שלפעמים  כמובן  בחברתם.  מעוניינת  שאני  ולחשוב 
)מילה  לבבית  שאני  לי  אמר  מישהו  פעם  באי־הבנה.  מדובר  לרוב 
משונה. אפשר להשתמש בה גם כחלק משם של מחלה(. אני חושבת 
שזה שילוב בין סקרנות דחופה שיש לי לאיסוף נתונים ואיזשהו רצון 
כן לקשר )שמתפוגג מהר מדי(. הצד השני חווה לעתים תחושה של 
אינטימיות מבלבלת, אחר כך מגיעים משפטים כמו: ״יש בך משהו 
כל כך מטעה. אמרו לך פעם?״ התשובה שאני מקפידה לחסוך מהם 
היא ״כן, אמרו לי. וגם את רוב הדברים האחרים שאתה רוצה לומר 
במסגרת ניתוח אישיותי ותכונותי". מעניין איך זה יהיה כשאהיה זקנה 

וקמטי החיוך יישארו, גם כשהעיניים כבויות.
לא בטוח שלך אני צריכה לספר זאת, אבל דווקא לאחרונה פגשתי 

מישהו, שעד כה מצליח לחמוק יפה מהקלישאות.
בכל אופן, אני נאלצת להתעקש בעניין שמך. עניין כזה מייצר חלל 
בין החוטים המסתבכים במוחי. רק תשובה תמלא אותו ותשתיק את 
השאון שמייצרים החוטים הנאבקים למלא את הריק. אבל עד שאדע 
על מה חשבה אמך, כשרצתה דווקא את השם המשונה הזה, אלך על 
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דילול רגשי ואוסיף קושיות בנושא האוסף. אני רוצה שזה יגרום לך 
לרצות להמשיך לענות לי.

איך אתה מחליט אלו יצירות לקנות?
אוסף  לך  יש  אם  המחיר.  בגלל  גם  בנייר,  שבחרת  כתבת   — ו 
אינטראקציה  זו  לא?  להתמקח,  יכול  שאתה  מניחה  אני  משמעותי, 

אנושית שמלחיצה אותי, אפילו רק כמתבוננת מהצד.

לילה טוב, כבר אמרתי?
ענבר
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8 ביוני 2012 | 12:30

שלום ענבר,

באשר לאופן בחירת היצירות של האוסף, אומר את הדברים הבאים:
קיים יחס ישר בין אופני האיסוף השונים למספר האספנים. יש 
של  שירותיה  את  )ושוכר  גרידא  כלכלית  השקעה  בכך  שרואה  מי 
נפשו.  בנימי  עבודה  לכל  שמחובר  מי  ויש  עבורו(  שתרכוש  אוצרת 
מדינות.  לפי  ושלישי  רעיונות  לפי  האחר  תקופות,  לפי  אוסף  אחד 
ענקית,  גג  בדירת  בחודש  שניים  או  לילה  שביליתי  תקופה  היתה 
בעבודות  עד הטפחות  יוקרתי במוסקבה, שכוסתה מהמסד  ברובע 
התמונות  בכל  עכשוויים.  רוסים  אמנים  של  מצוינות(  )חלקן  שמן 
צוירו נשים. רבים אוהבים תמונות של נשים, אבל האוסף הזה היה 
הרבה מעבר לאהבה הכללית הזאת. הוא הדגים אובססיה של ממש. 
האיש, דרך אגב, היה נשוי חמש פעמים ותמך כלכלית בשישה ילדים. 
במחווה מפתיעה הוא העניק לי במתנה את אחת העבודות, רגע לפני 
שבחר להיעלם לחלוטין מחיי. בתמונה שקיבלתי שתי בנות צעירות 
סל  למרגלותיהן  עמוסה,  חצי  ספרייה  מאחוריהן  כורסה,  חולקות 
עם כדורי צמר ומסרגות לצד נעלי בית פשוטות. שערה של האחת 
אסוף לקוקו והיא גורבת גרבי ברך מפוספסים, השנייה עם קוקיות 
ילדותיות וגרביים אדומים מעוטרים בדוגמת מעוינים פשוטה. פלג 
גופן העליון מוסתר על ידי גיליונות עיתון, שהן שקועות בקריאתם. 
למרות שהן לובשות מכנסיים קצרים, יש משהו פשוט ונאיבי בתמונה 
הזאת; כל כך שונה מהאווירה שמשרות התמונות האחרות בדירה. 
הוצאת התמונה מהבית, מעוררת אצלי אסוציאציה של משחק רמי 
שבו אחת העבודות מקלקלת סדרה ולכן צריך להשליך אותה למרכז 

השולחן.
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זה  הקשורים  דימויים  של  אוסף  לבנות  היתה  שלי  הבחירה 
בזה. יש חלק בי שהופך כל מיני רעיונות ואפילו מילים, לדימויים 
ויזואליים. החלק הזה מתעורר ונרדם בדרך שאינני יכול להתחקות 
אחריו, אך כאשר הוא פעיל אני ממהר לרשום בקווים כלליים את 
הדימויים שעלו. אינני אמן ואף פעם לא אהיה, על כן הטעם היחיד 
ברישומים שלי נעוץ בכוחם המתעד. הם מופיעים כולם בפנקס, קטן 

דיו לשאתו כמעט לכל מקום.
כאשר אני נתקל בעבודת אמנות שמזכירה את אחד הדימויים 
נכנס  כאן  מיוחדת.  לב  תשומת  לה  מעניק  אני  האלו,  הוויזואליים 
או  המזכירות  עבודות  לרכוש  אוהב  אני  הסְדרות.  שלב  לתמונה 

מתקשרות זו עם זו, כך שניתן לראות אותן כאילו הן סדרה.
לזמן  זקוק  אני  מראש.  קבועים  כללים  עם  בשידוך  מדובר  לא 
אופן.  באיזשהו  אליהן  שנקשרתי  בעבודות  מהרהר  אני  בו  עיבוד, 
באינספור שעות של שוטטות ברחובות, בעיקר של ערים גדולות, אני 
אליהן.  ואני  אלי  העבודות קשורות  ובחיי ממרחק.  בעצמי  מתבונן 
אני רואה אותן בעיני רוחי, משדך, מפרק, מחפש את החוט המקשר 
וכורך אותו סביב דמויות, נופים ועצמים מופשטים. כמו במאי של 
סרטים שרק מתי מעט ימצאו בהם עניין, עם החוטים הלבנים של 
האוזניות המשתלשלים מאוזני, אני בוחר לעצמי את פסקול חיי ואת 
וצופה,  ראווה  בחלונות  מציץ  אני  לעתים  אותם.  שמזינה  האמנות 

כמעט מופתע, בדמותי הדומה־לא־דומה לי.
גם אני ראיתי בפריז את התינוקות שתיארת במכתבך. הם מוצגים 
דוגמה  זוהי  אמן.  אותו  ידי  על  יוצרו  לא  ולדעתי,  שונות  בגלריות 

לסדרה שהייתי עשוי לרכוש, לו הייתי בוחר להתמחות בתחום זה.
סדרה אחרת מביאה לאוסף עבודה שאיננה על נייר, אך מתחילה 
זו מתארת בקו דיו לכאורה  נייר של אביבה אורי. עבודה  בעבודת 
פשוט ובוודאי מינימלי, את קו הנוף. מדובר ביצירה קסומה, אולי 
הטובה ביותר של אביבה שהיא באופן כללי אמנית מצוינת, המוערכת 
בחסר, לטעמי. זמן מה לאחר שראיתי את העבודה, ביקרתי בגלריית 
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הבית האדום בפריז. שם הוצגה תערוכה הנושאת את השם "ניאון". 
היתה שם עבודה של אמן בשם Jan Van Munster, ובה קו רוטט 
של ניאון כחול שזכה לשם Brainwave. זהו ייצוג אינטימי, גם אם 
מופשט מאוד, של זרם המחשבות של האמן. )קטלוג התערוכה מעניין 
ביותר. ברשותך, אדאג שהוא יישלח אלייך בדואר.( אתמול הוספתי 
במכתבי  שהזכרתי  חברי  מיהונתן,  שרכשתי  נייר  עבודת  זו  לסדרה 
הקודם. יהונתן איננו אמן מוכר, אבל אני מעריך את הכישרון שלו 
וראוי בעיני לתמוך בעשייה שלו ולעודד אותו להמשיך וליצור. אני 
מניח שיהיו מומחי אמנות רבים, שבמקרה הטוב יבקרו בנימוס את 
הבחירה שלי לשייך את העבודות האלו זו לזו, ובמקרה הגרוע ילעגו 
לבורות שלי. אבל, מאחר שאוסף הדימויים הוא שלי, אינני מרגיש 
מחויב להצדיק אותו. עם זאת, אני מקווה שאנשים כמוך, שאינם 

מבקרים, יוכלו להבין אותו.
ולשאלה המופיעה בסוף מכתבך האחרון התשובה פשוטה. שלא 
כמו אנשי מונטי פייטון, אף פעם אינני מתמקח עם אמנים. או בכלל. 
אני מבקש לדעת את המחיר וקונה או מוותר, בהתאם לשיקולים 

שלי.

בברכה,
אלישע כ"ץ
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8.6.12 | יום שישי. הברים בתל אביב כבר מלאים

היי לך,

הקודם"?  במכתב  שהזכרתי  חברי  "יהונתן,  זה  מי  לאיבוד.  הלכתי 
שאחליף את תווית ה"מכר הוותיק" בתווית "חבר" ואוסיף שם?

אני מקפידה לקרוא לאנשים שאני פוגשת בשמם וזהו. כל התוספות 
האלו של ״חברי״, ״ידידי״, יזיזי״ וכו׳, רק מסבכות את היחסים. מרגע 
כללים  של  סדום  למיטת  להיכנס  נאלץ  אתה  לשם,  תווית  שהוספת 
שמור  לאחרונה,  שפגשתי  החמוד  הבחור  לתווית.  שנלווים  ומנהגים 
בטלפון שלי עם אימוג׳י בלבד. אם בטעות הקשר הזה יחזיק מעמד, 
הוא יקבל גם שם. אם לא, אזכור אותו ממילא לפי עיסוקו, שמיוצג 

באימוג׳י החינני שבחרתי.
להכין  אמורה  אני  בשלכת.  ינשוף  כמו  ערה  אני  בלילה.  שתיים 
איזו עבודה, אבל לא מצליחה לגייס בתוכי ולו בדל של מוטיבציה. 
אבל  הזה,  בשלב  מופלאה  עייפות  לחוש  אמורה  אני  נורמלי,  במצב 
משום מה השינה ממני והלאה. עשיתי המון דברים חשובים בשעתיים 
האחרונות: קיפלתי כביסה )של שבוע(, הדחתי כלים )שהצטברו במשך 
חלב  לקנות  בכדי  הלילה,  כל  שפתוח  לסופר  נסעתי  ימים(,  שלושה 
שיבולת שועל )איזה שם מצחיק( שאין לי מושג מתי אשתה )אמא שלי 
ועוגיות, "אם מישהו  נהגה לומר שתמיד חייבים להחזיק בבית חלב 
יבוא לבקר, מה תגישי לו?" רציתי לומר, "מי יבוא באמצע הלילה?" 
ניקיתי  בראש(,  אצלי  רק  שקיימת  אמא  עם  מתווכחת  לא  אני  אבל 
אבק מהתריסים )בכדי שלפיח של האוטובוס שיעבור כאן בעוד כמה 
שעות, תהיה תחושה נוחה להיצמד לתריס נקי(, ונדמה לי שזה הכול 
בערך. הא, בעצם חשבתי גם על המכתב שאכתוב לך. כל זה כשאני 

אמורה לעבוד. איזה חוסר אחריות!
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ומה בדבר השם? לא דיללתי מספיק? חיפשתי היטב במכתבך את 
ניערתי, שום פירור לא נפל. הנה שוב: למה אמא  התשובה, הפכתי, 
שלך בחרה אלישע )ואם כבר נתקעים עם שם כזה, שיהיה שם שני!(? 
קצת  שאני  יודעת  אני  כן,  ידע?  לא  שהוא  או  אביך  את  שאלת  לא 

עקשנית לפעמים. סליחה.
ובינתיים: יש לי איזה רעיון ורציתי לשאול אותך, אם זו יכולה 
לקונכייה  שדומה  פסל  מדמיינת  אני  אמנות.  עבודת  להיחשב 
ממנה יוצאת ונוס היפה. הוא בקוטר של שני מטרים בערך ומורכב 
משתי קשׂוות מחוברות כשהעליונה פתוחה ומהווה מעין כיסוי, גם 
אמאיל  עבודת  כמו  נראה  החיצוני  חלקה  לתחתונה.  מלא,  לא  אם 
מצופה חומר מבריק, בגוונים של ורוד ותכלת. היא תבריק כל כך, 
 שילדים יעמדו בשדרות רוטשילד )שם היא תוצב כמובן( ויעוו פנים 
מבפנים  רם.  בקול  ולצחוק  בבואתם  את  להגחיך  בכדי  רק  מולה, 
הקשווה התחתונה מצופה במזרן גמיש, עבה ונוח להפליא, מכוסה 
ציפה  בתוך  רכה,  פוך  ושמיכת  לרוב  כריות  ומעליהם  משי  בסדיני 
ויש  בערך  מטרים  שני  של  בגובה  מונחת  הזאת  הקונכייה  ריחנית. 
לטפס אליה במדרגות רחבות, שעליהן שטיח אדום בוהק. בתחתית 
הוא  ונקי.  נעים  רחצה  חדר  שמשמש  קטן  מבנה  עומד  המדרגות 
מכיל שירותים לצד אמבטיה מרווחת, מקום נוח להחליף בו בגדים 
ומייבש כביסה. חלקו החיצוני של המבנה מלא  וגם מכונת כביסה 
האור,  את  ומדליקים  לתוכו  נכנסים  כאשר  אבל,  גרפיטי.  כיתובי 
שקופים  הם  כאילו  נראים  הם  משתנה.  החיצוניים  הקירות  מראה 
וניתן לראות דרכם את פנים החדר, המכיל אמבטיה מפוארת ביותר 
ענקיים  זהב בהם משתקפים שנדליירים  וברזי  מלאה בקצף רחצה, 

המשתלשלים מהתקרה.
כל הפרויקט אמור להיות שימושי. דרי רחוב יוזמנו לעבור במקום 
ולהירשם בפנקסה של מארחת מאירת פנים, שתזמין אותם להיות בני 
אצולה לכמה שעות. כל דר רחוב יגיע בתורו, יתקלח, יקבל נמנמה 
חדשה וילך לישון בקונכייה. כל מי שיעבור במקום יתבקש להתייחס 
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https://bookpod.co.il/product/שכגירפה-הופכת-למגדל-אייפל/



